Happy birthday to me

Še pred šesto uro sem se zazrla v svojo podobo v zrcalu. Neizprosno na napačni strani štiridesetih. Dobro jutro in vse najboljše. V želodcu imam občutek, kot da padam, vedoč, da bom ta in vse ostale rojstne dneve ostala brez najpreprostejšega, in obenem neprecenljivega darila: Willemovega objema. Od njegove smrti ni nič več samoumevnega. Že dneve sem se pripravljala na to jutro. Naposled zlezem v volneno zimsko obleko, mehko, tesno, toplo in dolgo, kot Willemov objem. In nenadoma je začne naletavati sneg, ki sem ga težko čakala že od konca novembra.
Očarana zrem v ples snežink, ko zaslišim zaloputniti pokrov pisemske reže. Na predpražniku leži zavoj. A4 format.
'Knjiga,' pomislim, a ko dvignem kartonasti ovoj, se začudim ob njegovi lahnosti. Odprem ga in ne morem si kaj, da se ne bi prisrčno nasmejala. Ti izajdljivi Nizozemci... V ličnem zavojčku ležijo neusmiljeno postrojene vrtnice. Vzeti si moram precejšnji zalet za miselni poskok, kajti nekako si jih ne morem predstavljati v vazi. Kot bi bile za nek drug namen. Ni mi treba ugibati, vem, da so vrtnice od Nelly, moje drage, nadvse izvirne sosede.
Rože so tu na Nizozemskem postale tako običajne, da si jih ljudje pričenjajo podarijati na vedno bolj nenavadne načine.
Snežinke se umaknejo predpomladnim sončnim žarkom, ki grejejo spletene kite na moji obleki. Z otrokoma odkolesarimo v šolo. Prvi dan po 'krokusovih' počitnicah.
V Antoniejevem razredu se skupaj z Robinovo mamo podava na lov za ušmi S prsti zbrano prečesavam že kakšno sedmo glavico, ko se mi pogled nenadoma ustavi na škornjih, ki kukajo izpod moje obleke. Nič posebnega, navadni zimski visoki usnjeni škornji z nizko peto. LE DA JE DESNI ČRN IN LEVI RJAV!!!!! Na kolesu sem oddirkala domov. Saj ne da bi bilo tako silno važno, ampak danes sem imela zmenek s psihologinjo. Če se bom kdaj lotila pisanja Vdovinega priročnika za preživetje, bo prvi nasvet: 'Najdi si dobrega psihoterapevta zase in za otroke'. Nekako mi ni do tega, da ljudje v čakalnici mislijo, da sem tam zaradi disociativne motnje identitete. Z dvema enakima škornjema sem po terapiji odkorakala v slaščičarno po torto.
Vse tople želje sorodnikov, prijateljev in znancev se vzdolž celega dneva napletajo v mehak šal, ki si ga na debelo ovijam. Vse najboljše meni. In vsem iskrena hvala.